思い出の場所

　内的対象というのは人（家族、先生、コーチなど）として使われるが、時に「場所」も内的対象になる。

　「内的対象としての場所」とは、特定の人物との関係や、その場所で経験された感情、身体感覚、記憶が内在化され、現実の場所を離れた後も、個人の心の中で持続的に作用する心的表象を指すわけだ。場所は単なる出来事の背景ではなく、失われた人物や過去の自己、家族関係を保持する器として機能している。

　前にも書いたかもしれないが、私の内的対象としての場所は、田舎の木造の小学校、そこにあった保健室から見た中庭の景色だ。緘黙症で大人しい私は、小学1年の時に保健室によく行った。自分で行ったのか保健室の先生に呼ばれたのか忘れてしまった。小学1年の頃は毎日行ってた気がする。保健室には縁側があって､私はそこに先生と座って中庭をぼんやりと見ていた。暖かい雰囲気に包まれていたあの頃のあの場所に、また座りたいと時々思う。カガミ先生と名前も覚えている。

　あとは鹿沢国民休暇村で朝に歩いた高原への山道だ。母と祖母と弟と四人で歩いた。小学五年くらいだったか。すがすがしさのようなものを始めて体験したのかもしれない。

　十五年前に担当したが、がんは女性は「海が見たい」と言っていた。海には行けなかったが、連れて行くこともできなかったが、私は小説の中で、彼女を海につれていくことにしたのだ。

　末期がん患者さんと会うこともある。「行きたい場所はありますか？」と聞きたいが、聞けない。もう行けないの、からだ。でもときどき患者さんが自分から言ってくれることもある。

　「家族でいった霧ヶ峰に行きたい」と聞いたことがある。もう行けなかったが。

　祖母は亡くなる前に祖父と行った瀬波温泉の話をしていた。たぶんもう一度行きたかったのだろう。

　どこから声が聞こえてきた「先生はどこですか？聞くだけ野暮か、岐阜屋でしょ」